Et une Césarienne pour la Deux !

Le Second Magicien (je n’ai toujours pas trouvé de surnom, je sais) est donc né le 23 novembre, par césarienne comme le premier.

J’avais imaginé un post drôle et léger, à la manière du Primi vs Multi de l’inégalable Marie Perarnau.

Mais ce ton-là m’échappe, me fausse. Non que j’aie dramatisé ce séjour à la maternité, mais ce n’est pas mon style d’écriture. Et retrouver son style, son identité, c’est aussi un des enjeux des suites d’accouchement.

Je choisis donc Perec, et je me souviens, puisque c’était la deuxième fois.

Je me souviens de l’anesthésie, de la bienheureuse fraicheur, du soulagement, de la force, de la libération, de toute cette énergie bouillonnante et oubliée qui m’emplit soudain. Je me souviens, la première fois, que ses effets se sont étendus tard dans la nuit après l’opération, je me souviens de la stupéfaction de la sage-femme qui passait et repassait : « Votre niveau de douleur, entre 1 et 10 ? » — et moi, euphorique : « Zéro ! » Je me souviens, cette deuxième fois, d’avoir pensé très lucidement : « Profites-en, ma fille, ce sont tes dernières heures sans douleur avant longtemps ». Et j’en ai profité. Avec jubilation. J’ai souri à l’équipe du bloc, plaisanté avec eux. Je me souviens, la première fois, d’avoir éclaté en sanglots en voyant le bébé, et de m’être entendue dire que c’était normal. Je n’ai pas pleuré cette fois. Je profitais trop, je crois. En un autre temps j’aurais été morphinomane.

Je me souviens de la salle de réveil, étrange nom si peu adapté à mon état sous anesthésie, un état terriblement éveillé, justement. Je me souviens que les deux heures m’avaient paru longues, je me souviens des tremblements incontrôlés qui m’agitaient malgré la couverture, et de m’être entendue dire encore une fois que c’était normal. Je n’ai pas tremblé cette fois et les heures m’ont paru plus courtes, et j’ai souri à mon Amour venu me retrouver, et à l’aimable infirmière, et au vieux monsieur qui venait d’être opéré et se réveillait plus difficilement d’une plus lourde anesthésie mais répétait, comme un mantra miraculeux, qu’un bébé était venu au monde et que c’était merveilleux.

Je me souviens du premier lever, de la première douche, de ces moments où l’on sort du monde parallèle de l’opération pour revenir à la réalité. Je me souviens d’avoir souri encore, de n’avoir pas attendu, d’avoir même réclamé le lever. Je me souvenais pourtant de la première fois, je savais que la douleur était juste là à m’attendre et qu’elle me sauterait dessus dès mon lever. Mais je suis ainsi — Force et Honneur, quelque chose comme ça, vous pouvez rire, c’est mon côté guerrière, mon côté princesse, mon sale et fier côté pour lequel peut-être vous me détesterez mais dont j’ai besoin. C’est aussi ce que je suis.

Je me souviens des larmes, des symptômes idiots du blues post-partum, je me souviens que la première fois il survenait chaque jour vers 18 heures, rien à faire pour l’enrayer, tout était déclencheur, et les larmes coulaient. Je me souviens de « J’ai encore de beaux cheveux ». Je me souviens d’avoir pleuré seule et en toute conscience cette fois, connaissant les causes et la chimie, impuissante pourtant à l’interrompre, pleurant de rage et de cette impuissance autant que du reste.

Je me souviens du lit, si inconfortable, rien à faire pour y dormir, comme la première fois.

Je me souviens de l’eau tiède et bienfaisante de la douche sur un corps que je ne regarde pas, une cicatrice nouvelle, un ventre que je ne suis pas encore prête à affronter.

Mais je me souviens des visages, de quelques noms, des codes couleurs, pour les sages-femmes — je me souviens des inscriptions « En grève », cette deuxième fois —, pour les auxiliaires de puériculture, pour le personnel hôtelier et d’entretien. Je me souviens, je me souviens toujours, qu’il est important de sourire et de parler et de nouer ces liens-là, tous les liens possibles, des suites de couches c’est aussi un retour nécessaire et vital à la civilisation. Je me souviens de cette dame qui m’a parlé de ses six enfants, de son aînée du même âge que la benjamine de ses sœurs, de sa mère et elle allaitant indifféremment les deux enfants.

Je me souviens des marches lentes dans les couloirs, courbée comme une infirme par la cicatrice, profitant de l’appui du berceau à roulettes changé en déambulateur.

Je me souviens de l’attente angoissée de la montée de lait, même la deuxième fois, face à l’appétit du Petit Glouton et à sa perte de poids. Je me souviens du tire-lait, des tisanes de fenouil, de la levure de bière, du rythme des pesées — alors que bien entendu je déborde de lait, comme la première fois, pour nourrir ces affamés.

Je me souviens que ces jours sont les pires, soyons honnête, je me souviens que la grossesse a ses plaisirs, que les contractions ne me traumatisent pas, ni la césarienne elle-même avec son champ de protection et ses dialogues de série télé — mais les jours qui suivent, ce sont ceux où l’on crie à son compagnon : « La prochaine fois, c’est toi qui accouches ! »

Je me souviens du temps, long. Des heures rythmées par les passages des sages-femmes, les repas qu’on apporte, les réveils du bébé, l’attente des visites — et quoi que je fasse jamais de livre passionnant qui vienne à ce moment-là peupler la solitude et l’insomnie.

Je me souviens de cette dernière attente, le jour de la sortie enfin venu, les préparatifs faits, suspendue à l’horloge en attendant le Bien-Aimé. Je me souviens qu’il y a toujours un impondérable à ce moment-là, loi de Murphy des jeunes parents, je me souviens d’une nacelle auto qui ne s’attachait pas et d’un pneu crevé au mauvais moment.

Je me souviens de tout. De ce qui était semblable et de ce qui a changé. Je me souviens, et c’est bien, de la première fois, de la deuxième fois, et que je n’escompte pas de troisième !

Si vous voulez du concret, un très bon site sur la césarienne.